68-vuotias Sauli on Päättäjäkodin pitkäaikainen asukas. Tämän piti olla hänelle suuri päivä, kun hän sai esiintyä täyden palvelun asuntolan kesäpäivässä. Kaikki ei kuitenkaan mennyt suunnitelmien mukaan, kun huomion varastikin silmälasipäinen Atte.

Henkilökunta ja asuntolan muut päättäjät olivat jo pitkään pyytäneet syrjäänvetäytyvää Saulia rohkaisemaan mielensä ja puhumaan julkisesti. Sauli olikin luvannut, että kyllä hän tässä kevään aikana esiintyy. Viimein toukokuun kolmanneksi viimeisenä päivänä hän uskalsi tarttua mikrofoniin, jonka henkilökunta oli tuonut päättäjäkodin pihalle.

”No niin, hei vaan”, salolainen Sauli mutisi ennen kuin Päättäjäkodin vastaava hoitaja tuli laittamaan mikrofonin lähemmäs hänen suutaan. ”Minä halusin kertoa, että menen ehkä ehdokkaaksi presidentinvaaleihin. Olen siinä tapauksessa ehdokas, että kaksikymmentätuhatta ihmistä pyytää sitä.”

Sauli olisi halunnut vielä jatkaa pitkään jännittämäänsä ilmoitusta, mutta Päättäjäkodin asukkaiden katseet kääntyivätkin aivan toiseen suuntaan. Siellä oli Atte, 51, joka kuvailee itseään ”Ylen uutis- ja ajankohtaistoiminnan johtajaksi”. Atte löi kattilankansia yhteen ja pyysi huomiota. ”Minä muutan pois täältä”, Atte huusi. Nyt Päättäjäkodin asukkaiden jakamaton huomio olikin Atessa. Saulille tuli tietenkin tästä paha mieli.

Atte oli jo pitkään vetänyt huomiota puoleensa asuntolassa. Hän oli uhkaillut muita asukkaita, ja jotkut olivat jopa lähteneet Päättäjäkodista, koska eivät halunneet enää asua Aten kanssa. Atesta oli kirjoitettu haukkumiskirja ja viimeksi Atte oli aivan päivää tai paria aiemmin riehunut ilmoittaen, että hänen ei tarvitse noudattaa mitään sääntöjä. Henkilökunta oli kuitenkin aina suojellut Attea ja sanonut, että hänen tilassaan olevan ihmisen sanomisia ei pidä ottaa aivan totena.

Aten kertoessa omista suunnitelmistaan Saulin harmistus lisääntyi. ”Hei minulla on puheenvuoro”, Sauli sanoi ujosti mikrofoniin. ”Kuinka moni täällä lupaa äänestää minua presidentiksi? Onko tämä päällä vielä?”

Henkilökunta saattoi Saulin takaisin istumaan ja lupasi, että hän pääsee kyllä jatkamaan myöhemmin.

Päättäjäkodin kesäpäivä jatkui arvonnalla ja yhteislaululla.