-Täytättekö rouva vielä oheisen kaavakkeen, niin pääsemme asioinnissa eteenpäin.

-Ahaa. Selvä. Onko teillä kynää?

-Kyllä, kyniä on siinä tiskillä oikealla puolellanne.

-Hyvä. Katsotaanpa… etunimi… sukunimi… lähiosoite… henkilötunnus… hetkinen… No niin, luulen että siinä on kaikki.

-Selvä, kiitoksia… Rouva, onko teillä kaikki hyvin?

-Kyllä, voin oikein mainiosti. Kuinka niin?

-No kun tämä kaavake… Olette kirjoittaneet tietokenttiin juuri ne samat sanat, jotka niihin pyydettiin laittamaan.

-Mitä te nyt meinaatte? Näyttäkääpä sitä kaavaketta…

-Niin kuin näette, olette kirjoittaneet etunimi -kenttään ”etunimi”, sukunimi -kenttään ”sukunimi”, ja niin pois päin.

-Mitä ihmettä? Tässä täytyy olla nyt jokin erehdys. En ole ikinä nähnytkään tätä kaavaketta.

-Rouva hyvä, täytitte sen juuri siinä minun edessäni. Mutta annan teille uuden, ei tässä sen kummempaa hätää ole… Olkaa hyvä rouva.

-En kyllä yhtään ymmärrä tällaista, mutta olkoon menneeksi. Odottakaa hetki… etunimi… sukunimi… lähios… Siinä on, toivottavasti meni oikein tällä kertaa.

-Hmm… Onko teillä rouva jokin lukihäiriö?

-Mitä te meinaatte? Olen maisteri, ei sellaiseksi tulla häiriintyneenä. Mikä siinä kaavakkeessa nyt on vikana?

-Kirjoititte jälleen samat sanat kuin aiempaankin kaavakkeeseen. Eli, etunimi -kenttään ”etunimi”…

-Pelleilettekö te kanssani? Täytin kaavakkeen parhaan kykyni mukaan. Miksi vainoatte minua?

-Rouva, tarvitsemme henkilötietonne, jotta saamme tilin avattua. Onko teillä näyttää henkilöllisyystodistusta? Voin kirjoittaa tietonne kaavakkeeseen.

-Ihmeellistä toimintaa! En ole varma, haluanko antaa henkilötunnustani kenellekään. Olen hyvin tarkka näiden asioiden suhteen.

-Rouva, teidän ei ole pakko avata tiliä myymäläämme, mutta jos haluatte tehdä sen, tarvitsemme sitä varten henkilötietonne.

-Voi jestas sentään. No siinä on!

-No niin, eli etunimi… Katsotaanpa henkilötunnusta… Jaahas, saimme osoitetietonnekin suoraan rekistereistä… Sitten tarvitsen kaavakkeeseen vielä allekirjoituksenne.

-Vai niin. Uskotte sen kuitenkin vielä minun käsiini!? Mihin se nyt tuleekaan?

-Siihen alimpaan sarakkeeseen. Siinä lukee tilinomistajan allekirjoitus ja nimenselvennys.

-Hmpf… allekirjoitus… nimenselvennys… Siinä on!

-Ei voi olla totta!? Kirjoititte tähän, että tilinomistajan allekirjoitus ja nimenselvennys!? Mikä teitä vaivaa? Opiskelen sairaanhoitajaksi ja tiedän, että äkillinen sanasokeus voi viitata aivoverenkierron häiriöön. Voitteko varmasti hyvin?

-Voin hyvin! Esitätte aivan mielettömiä väitteitä! Ettekö te tiedä, kuka minä olen? Tällainen ajojahti kodinkoneliikkeessä on aivan ennenkuulumatonta!

-Rouva, tehdään niin, että rauhoitutaan hetki. Kirjoitan pikaisesti uuden kaavakkeen ja peitän allekirjoitus -tietokentästä allekirjoitus ja nimenselvennys -tekstin. Luuletteko, että se auttaisi meitä pääsemään tilanteessa kaikkia miellyttävään lopputulokseen?

-Minulla on tapana peilata lukemiani ajatuksia omiini… Peilaan lukemiani ajatuksia omiini…

-Rouva, soitan pian ambulanssin…

-…

-Rouva?

********

-Oliks toi se presidenttiehdokas?

-Joo. Kato mitä se skrivas tähän soppariin.

-Siis oikeesti?

-Joo, päästiin melkein loppuun asti, kun sen puhelin soi ja se katto sitä. Sit se kilahti ihan kokonaan, otti kynän, skrivas ton ja juoksi ulos.

-Mut siis onko sen huoltaja tosiaan Jussi Halla-aho?

-Emmä tiiä. Mut jos ei oo, ni jonku pitäs olla.